T.U.B (Tout un Bazar)

Catalogue édité dans le cadre du programme « Galerie nomade » – Institut d’art contemporain.
Impression couleur, 32 pages,
Photo : Phoebé Meyer
Graphisme : Beau fixe
Texte : Marie de Brugerolle

Un évident camouflage / Marie de Brugerolle

Des bandes rouges et blanches, rubans de chantier, envahissent l’espace de l’Atelier 4 aux subsistances. A l’invitation de Sylvie Barré, alors artiste en résidence, Laurent Pernel a déployé 4 kilomètres de bandes bicolores. Il est resté 5 jours dans le lieu afin de construire ce réseau, qui, d’un coup de ciseaux, disparaît au soir du vernissage. Les lignes zébrées tombent pour laisser la place à un lacis horizontal. Le public découvre alors au-delà des résidus de ce tissage volumineux, un élément résistant : Le C15 , une camionnette.
L’utilisation de véhicules utilitaires est récurrente dans le travail de Laurent Pernel. Entité de référence devenue point de repère récurrent du travail de Laurent Pernel, le T.U.B (Tout un Bazar) a la forme d’une camionnette. Formé de panneaux de bois assemblés dont le montage nécessite le concours de trois personnes, le T.U.B est un véhicule pour l’imaginaire. En effet, si sa forme globale est permanente, ses emplacements varient ainsi que ses fonctions. Motif conducteur (comme l’on parle de « fossile directeur »), le T.U.B a été mis en service pour la première fois en mai 2001. Composé de bois, de poly carbonate transparent et de véritables roues, il n’a pas de moteur. A chaque fois, sa carcasse démontable est reconstituée. Squelette à l’échelle 1, (200 x 250 x 200), il est une enveloppe probable pour une zone d’activités temporaires. Celles-ci sont chaque fois redéfinies : ainsi l’Athletic Club House présenté au Centre d’art «  Le creux de l’enfer » à Thiers, en 2002¹. Dans la camionnette de Type H, Citroën, ouverte et accessible, sont présentés des t-shirts de club de sport et un moniteur vidéo ; Les t-shirts ont été portés par les personnes qui ont monté le T.U.B, ils gardent la trace de cette activité. Froissés, imbibés de sueur, ils sont accrochés dans la camionnette comme les vestiges de ce qui a eu lieu. Cette actions est elle-même enregistrée et passée en boucle sur le moniteur. Le public est alors invité à reconstituer l’événement dont il a les indices. Le marquage au sol et les stries obliques rouges et blanches sur les colonnes définissent un territoire symbolique : celui du chantier, qui est récurrent dans l’œuvre de Laurent Pernel. Emblématique d’un travail en cours, le rouge et le blanc à une double fonction ; Tout d’abord l’indication d’un espace dont la transformation s’opère en temps réel : c’est ici et maintenant, ce n’est pas une représentation d’un événement passé. Même si une action a eu lieu dont nous voyons les traces, la modification de l’espace est toujours efficace. Par ailleurs, les rayures blanches plus une couleur sont un écho au motif de reconnaissance de Daniel Buren. Plus qu’un clin d’œil ironique, il y a là une réelle investigation de l’activité artistique comme chantier, à la fois conceptuel et matériel. Cela m’évoque l’analyse de Benjamin Buchloch dans «  les couleurs : sculptures et Formes : Peintures », de Daniel BurenI². Si Buchloch traite surtout de la question du musée comme monument et du rapport institutionnel au « voir », ce n’est pas l’aspect qui fait écho avec pertinence ici ; C’est dans sa formulation par rapport au « travail » que je trouve un parallèle judicieux. Buchloch parle du centre Pompidou qu’il nomme « musée Beaubourg » à paris et le compare dans son architecture à un magasin, «Lieu de consommation culturelle ». Cette illusion de l’accessibilité publique sans aucun effort ni aucun travail est l’un ds principaux mythes qui servent à mettre en œuvre ces stratégies de consommation culturelle ». si le propos de Laurent Pernel ne se situe pas dans un rapport critique à l’institution, ou du moins pas dans une revendication post-marxiste de l’ouvre comme « outil de production »³, ses œuvres interrogent leur contexte de visibilité et la notion de temps de regard. Ce temps, qui est requis pour découvrir la camionnette dans l’action citée au début de ce texte, est celui du travail du regardeur. Un temps partagé qui ponctue les activités de Laurent Pernel. A nouveau aux subsistances en juillet 2003, il inverse le rapport à l’intérieur et à l’extérieur du lieu en transformant la cimaise en façade. A partir d’une photographie adressé par Christine Laquet⁴, il peint cette forme de devanture d’usine à l’intérieure d’un lieu d’exposition qui était une ancienne usine. Les bandes marron peintes deviennent le verso d’un espace dont le recto donne à voir le placolâtre qui sert de mur. Les percées représentant les fenêtres de ce bâtiment peint servent de ‘point de vue » sur l’exposition⁵.
L’inversion de la perspective ou plutôt le passage de « l’autre coté du miroir » en quelque sorte s’inscrit dans une modernité dont le projet est de déjouer les habitudes de regard. Cette histoire du regard qui désire sortir des cadres de la fenêtre renaissante, c’est celle de « Fresh Window » de Marcel Duchamps, cette fenêtre de bois dont les vitres oblitérées par la peinture ne renvoient que notre hypothétique reflet, ou bien le « Carré noir sur fond noir » de Malevitch. Ces œuvres disent « il n’y a rien voir et je vais vous le montrer ». Au delà de la boutade et du jeu de mot, il y a tous les enjeux de travailler dans un espace où le spectateur évolue et où cela se joue ‘hors-cadre » . Ce « hors-cadre », qui parfois peut-être obscène, est celui d’un présent « ici et maintenant »
De la même manière que Laurent Pernel invite le spectateur à pénétrer dans la sculpture et à rompre la distance (subsistances, Atelier 4, 2002), en coupant le cordon qui relie tous les points d’attache au C15. Ce retournement de situation déstabilise. Il s’agit de « faire un pas de côté », et, sur cette « tangente », de proposer au spectateur de choisir sa posture. Ainsi, il y a une implication physique le plus souvent dans le travail de Laurent Pernel. « Fin de chantier », c’est le titre de l’exposition (subsistances, 2002, atelier de Sylvie Barré). Les 5 jours de mises en place nécessaire à coller avec du ruban adhésif les 4 kilomètres de bandes de chantier sont un temps de performance physique de l’artiste. Celle-ci invisible pour le spectateur qui n’en verra que le résultat pendant le cours moment du vernissage. En effet, le réseau tissé minutieusement de manière à remplir l’espace et à camoufler le C 15, sera coupé par Laurent Pernel le soir du vernissage. Ce geste de « taille » pour frayer un chemin dan cet espace saturé clôt le travail de l’artiste. Au spectateur lors d’investir le lieu, qui d’atelier devient « musée »éphémère. J’emploie le terme « musée » en référence à la notion de « lieu de mémoire » et espace exposition. La trace sera éphémère, à la la fois dans la mémoire visuelle du spectateur qui assiste à la scène, et puis dans les résidus de rubans qui font apparaître un nouveau volume : La camionnette.
Il y a une réflexion par rapport à la sculpture, comme moyen de perception physique de l’espace : pénétrable et comme indicateur d’un réel déjà là mais banalisé. C’est aussi un travail de « peinture en volume » puisque Laurent Pernel a composé un maillage qui fait écran et possède la frontalité première d’un tableau, avant la « taille ». En fin de compte, le reste de cette « cristallisation » du temps de construction, c’est-à-dire les bandes à terre devenues un réseau horizontal, forme une peinture. Le lendemain, tout sera démonté. Il y a chez Laurent Pernel une véritable économie du temps qui rappelle que c’est du travail. 5 jours d’installation, deux heures de « cristallisation » et une heure de vernissage. L’œuvre est le tout de ces temporalités et activités additionnées. C’est une architecture éphémère qui comprend des moments de visibilité et joue de sa disparition. On trouve ce jeu avec l’espace et le « temps de rétine », dans l’exposition de la zoo Galerie⁶. Ici Laurent Pernel utilise l’atrium de l’espace d’exposition et construit une sorte de « toiture » dans l’espace central sans plafond. Au centre de ce « tipi », il dispose un moniteur vidéo entouré de sac aux bandes rouges et blanches. La bande-vidéo diffusée est de Christine Laquet. Il s’agit de la destruction d’un immeuble. Ici encore, Laurent Pernel renverse la finalité première des matériaux utilisé. La vidéo produit un « crépitement  visuel » qui réfléchit sur les sacs alentour et crée une ambiance lumineuse rosée. Alors que le film montre un événement violent, ou en tout cas la fin d’un habitat, la projection de celui-ci participe de la construction d’un autre espace. Ce sont des images réutilisées par C.Laquet à partir de chutes fournies par Laurent Pernel. Le paradoxe est là : dans l’utilisation de matériaux qui à priori marquent un espace de transformation, de danger, d’instabilité, une zone précaire à contourner. Ces mêmes bandes qui signalent ces états deviennent ici un matériaux de construction. Dans ce projet comme dans celui de l’atelier 4 des Subsistances, Laurent Pernel instaure une ambiguïté quant à l’espace dans lequel il expose. Jouant sur l’illusion spatiale et déstabilisant le regardeur sur l’objet de la vision, il fait de la ligne le motif et du mouvement le sujet.
Quoi regarder ? Où se placer ? Quelle posture adopter ? Voici des axes forts du travail de Laurent Pernel. Les bandes de chantiers sont enlevées après le vernissage, l’exposition a lieu dans un temps contracté, celui de son ouverture. Que reste-t-il ? Les rebuts, les résidus de films plastiques sont les marqueurs d’une illusion éphémère. Telle ces architectures de fête qui ne dure que le temps du défilé les éléments de ce décor ne dure que le temps de l’illusion. Elles inventent un autre espace puis sont réduites à leur matérialité : Objets bicolores serpentant au sol. Ailleurs, Laurent Pernel a utilisé le rebut recyclé le temps
d’un geste. Il a collecter durant un mois tous les déchets de papier sur le site de la Caserne⁷ à Pontoise, puis a tiré 2 mètres cube de matériau dont il à fait 500 avions de papier et des nuées de confettis jetés du dernier étage, le 14 juin 2003, pour le « Happy end » marquent la fin de cette aventure. Cette pièce intitulée « Tri-Séléctif », n’a duré qu’un quart d’heure et laissé sur 20 mètres les traces d’une fête qui n’avait pas vraiment eu lieu.
Jouant sur l’œuvre comme ruine et reste, Laurent Pernel à exploré sa technique de camouflage pour des actions anodines qui provoquent de légers déplacements. Faussaire du banal, il est venu durant plusieurs jours poser de fausses plantes à divers endroits de la Caserne ; des les bureaux, les ateliers au pied d’un mât, Laurent Pernel, vêtu dune salopette « Bleu de travail », à « Mis au vert » ces différents espaces de travail⁸. Ici le détournement des couleurs : bleu et vert est le parallèle du rouge-blanc des bandes de chantier. L’humour et le jeu de rôle sont ici mis au service d’une réflexion sur les apparences et surtout sur l’activité artistique. La « Mise au vert », c’est bien sûr ramener de la verdure dans un espace qui en est dépourvu. Mais les plantes sont d’évidence fausse (en papier ou en tissu crépon), la symbolique est ailleurs. On parle de « mise au vert » pour désigner la période de repos qui précède un match, lorsque les joueurs se retirent pour se préparer ; Temps de latence, c’est de ces laps qu’est investi le travail de Laurent Pernel. Le lapsus, c’est le glissement de la langue, le léger décalage, pas de côté qui trouble l’ordonnancement lisse de la réalité. Ces failles dans le réel où se glisse l’imaginaire, ce sont les micros événements qu’invente Laurent Pernel. La « Mise au vert » a pris forme aussi dans l’exposition de Brétigny sur orge⁹. Le T.U.B est désossé, juste sa carcasse de bois, sans roue ni plaques transparentes¹⁰, est disposée de manière oblique ; un tissu de camouflage en lamelles, sensé simuler du lierre, grimpe le long des montants et déborde sur les murs du centre d’art. Paradoxalement, les verticales et l’horizontale de la structure de bois sont révélées par ce pathétique camouflage. Une curieuse illusion pour s’opérer entre cette grille et celle moderniste, de l’architecture. Cette cocasse ruine Mondrianesque a pour effet de ponter toute la vacuité des théories structuralistes pures et dures.
Une vidéo sur un moniteur, en contrepoint sur un mur face au T.U.B, montre Laurent Pernel installant la même bande de lierres de camouflage sur un portique prés de Pontoise. A nouveau en costume de factotum, l’artiste installe une fausse verdure sur une fausse sculpture. Là encore, il révèle l’absurde décor de pacotille et de la nature « paysagée » dans les villes, comme l’on parle de « bureaux paysagés » dans les entreprises. L’évidence montre qu’il n’y a pas de révélation à attendre du geste artistique, mais une proposition de mise en présence. Ce n’est pas rien, quelque chose se fabrique , un temps de vacuité au travail de la pensée. C’est un peu de que symbolise le T.U.B au delà du détournement et de l’aspect drolatique de l’objet, cette « carcasse » dont la mobilité ne peut être que fictive, devient support de fantasme. Un objet à « activer » dont Laurent Pernel a produit plusieurs avatar. Le T.U.B nécessite un temps de montage (30′) et de démontage (30′). son assemblage est une activité qui prend place dans un lieu actif : un centre d’art (exposition de Thiers, Brétigny-sur-Orge, …). Ou bien encore dans la ville. Le marché, lieu d’échanges et de passages, a été le site d’une intervention du t.u.B devenu stand de promotion touristique. Lors d’une proposition acceptée par la ville d’Etaples-sur-mer, Laurent Pernel et la photographe Phoebé Meyer ont réalisé un travail de collecte d’images de la ville puis mettent en place, le temps d’un jour de marché, un processus de partage. Phoebé Meyer a réalisé des prises de vue de lieux banals de l’agglomération et à prélevé 20 points de vue différents. Six mille cartes postales ont été éditées. Celle-ci, ainsi qu’un plan signalisé des emplacements des maraîchers, ont été distribuées au cours du marché à partir du camion. Le travail s ‘est déroulé sur plusieurs moi et prend forme dans un événements public qui dure quelques heures. A nouveau, la participation du public et l’échange est le résultat visible d’une œuvre protéiforme qui a plusieurs étapes. Paradoxalement, le plan donne une configuration stable à un état de fait qui n’est pas fixé mais se répète traditionnellement. Les places des chalands sont toujours les mêmes, par usage.
Cette fonction d’usage et de fonction de zones urbaines qui n’existent que par appropriation de la population, Laurent Pernel l’a auparavant exploré lors de ses performances dans les villes (« Dimanche 22 avril », Fait main). C’est aussi la prise en compte temporelle d’un temps de fabrication qui n’est pas celui de la production. Le T.U.B a été acheminé de la Caserne à Pontoise jusqu’à Etaples-sur-mer et son déplacement n’est pas celui efficace de la production de masse. Le public du marché n’est pas celui de la grande distribution, il perpétue entre autre une tradition orale que Laurent Pernel réactive. En effet, enn proposant ces cartes postales de lieux familiers mais singuliers pour chacun, il propose un temps commun : celui du partage de cette singularité. Les passants s’arrêtent et cherchent la photo qui correspond à laur quartier, ou à un endroit qu’ils connaissent. Le code des drapeaux mis en place pour signifier les divers étales répond à un besoin de marquage symbolique d’un espace dont les repères sont usuels. Le grand succès auprès de la population et des touristes dénote un souci de reconnaissance et d’identification par les territoires. Architecture vernaculaire ou nouvelles zones d’habitation ont eu autant de réponse de la part des gens, c’est donc la recherche d’un lieu commun dans l’histoire vivante plutôt qu’un imaginaire cliché qui est en jeu. L’activité du T.U.B les 3 et 4 juillet 2003 a donc été de permettre la construction d’un sens commun, le temps du marché. Ces temps de respiration suivant des temps de montage sont au cœur des œuvres reliées au T.U.B, mais on retrouve un soucis du temps et du mouvement dans de précédentes expériences. « Le dimanche 22 avril » Laurent Pernel parcours une distance en ville au volant d’un véhicule utilitaire jaune tels ceux qui sont utilisés pour la distribution du courrier. Il est vêtu d’une combinaison blanche de bob sleigh, chaussé de bottes de motos et porte un casque te des lunettes. La voiture ainsi que son casque sont recouvert de « Post-it » jaunes. Ici l’exercice consiste à expérimenter littéralement le langage. Prenant les mot « au pied de la lettre », Laurent Pernel jour les postiers. Le médium est, pour le coup, le message puisque ce sont les « post-it » qui vont se poster. La vélocité, Laurent Pernel l’éprouve encore lorsqu’il fait un sprint de 19 » avenue Gambetta à Lyon, en tenue de plongeur ou lorsqu’il fait le tour du pâté de maison à vélo, arborant un écusson de policier sur son t-shirt. Au delà e la blague, dans ces concours absurdes, Laurent Pernel provoque et interroge le probable. Là encore, il est question du temps, non pas celui de la fabrique de l’œuvre, mais du temps contracté, compressé, du « record ». Ces absurdes renvoient à l’accident, c’est a dire «  ce qui arrive ». « c’est donc bien le passage dans le temps, autrement dit la vitesse de surgissement qui accomplit la ruine de toute chose,chaque « substance » étant, finalement, la victime de l’accident de la circulation temporelle¹²».
Ce que je veux pointer là, c’est une aptitude à saisir des temporalités variées et une organisation du temps de travail en « temps de l’œuvre » qui n’est pas toujours celui de son spectacle. C’est-à-dire que j’oppose le temps de la fabrique à celui de la synchronisation du spectacle. Le spectaculaire tend à nous faire croire, et il y arrive, que nous sommes en temps réel. Un des enjeux de l’art, et le travail des artistes, est bien de construire un temps désynchronisé. C’est ce qui est jeu dans des courtes saynètes et qui se développe ensuite dans les activités « de chantier ». Lorsque Laurent Pernel se livre à ces jeu de rôles, il utilise des costumes référents à des activités : plongeur, footballeur, coureurs de bobdleigh, ou encore factotum… Ces personnages fictif n’ont de consistance que dans leur fonction. Laurent Pernel joue alors sur l’enveloppe, pas sur le nom donné à ces personnes, il ne constitue pas une nomenclature, il donne corps à ces « moules mâliques » et les détourne de leur fonction. Léger pas de côté qui, en souriant, nous fait voir le décor de la vie.
Pour l’exposition qui à eu lieu dans la galerie IN&OUT à Grenoble¹³ Laurent Pernel réalise en sable compacté de la figure d’un pont. Celui-ci est la réplique réduite d’un pont de brique situé dans le Tarn qui fut le théâtre d’une performance. Il s’agissait, à l’invitation de Meshac Gaba, de nettoyer cette partie de la rivière (le Tarn), vêtu d’un costume d’homme-grenouille. La vidéo ce cette scène, aux coloris outrés ( par la résolution poussée de la couleur), nous plonge dans une expérience rétinienne étrange. Ceci ajouté à l’inversion de la verticalité de l’eau et des personnages, donne l’impression d’une nage dans la couleur. Le phénomène vibratoire est renforcé par le reflet du film sur les murs latéraux¹⁴. La encore, le travail sera détruit, le pont de sable est réduit en poussière à coup de pied. L’activité ramenée à un temps décalé, partagé, mis e, scène, est au cœur du travail de Laurent Pernel. Ainsi il ne rajoute pas une illusion à d’autres, il crée des zones d’espaces-temps « en moins », et dans ces brèches, introduit du jeu, il nous offre ainsi des plages de respiration au sein de l’évidence quotidienne.